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Tolstoi

Prostuta din Sudakovo intelese ea oare sensul adanc al acestei
ultime fraze? In orice caz, Lev Tolstoi asteptd zadarnic ras-
punsul. In noaptea de 11 spre 12 noiembrie ii mai scrise
pentru a-i lamuri conceptia sa despre viata conjugala cu aju-
torul celor doua personaje alegorice Hrapovitki si Dembitkaia.
Hrapovitki - alias Lev Tolstoi — dispretuia inalta societate,
pentru ca agitatia mondena ,ucide gindurile cele mai frumoase,
cele mai cinstite, cele mai curate”, si visa o existentd familiala
sdnatoasa si tihnitid. Dembitkaia — alias Valeria Arsenieva — era
o fire cu totul opusd, intrucat pentru ea fericirea ,erau balul,
umerii goi, calestile, diamantele, relatiile cu nobilii de la Curte
si aghiotantii”. Solutia pentru aceste doua personaje era, dupa
Lev Tolstoi, de a petrece sapte luni la tara si cinci luni la
Sankt-Petersburg. Ficea de pe acum si socoteala cheltuielilor
probabile ale menajului. Fapt ce putea s-o linisteasca pe deplin
pe tanara fata! Cu toate acestea, se mai scursera patru zile
fara ca ea sa dea semn de viata. Enervat, Lev Tolstoi isi relua
obiceiurile din iarna trecuta. Aparea in lume, lua masa la Dussot,
facea gimnastica si nu mai gasea nidi o placere in frecventarea
confratilor sii. ,Dragostea, numai dragostea iti procura feri-
cirea in mod sigur™, afirma el. Dacd cel putin Valeria ar fi
fost 0 mai buna corespondentd. N-avea nimic sa-i spuna sau
nu stia si tina un condei in mana? In sfarsit, la 19 noiembrie
primi doud scrisori de la iubita lui. Ar fi trebuit sa fie nebun
de bucurie. Dar nu, ce niadajduise atdta nu-l mai interesa.
Infrigurarea scazuse. ,Lucru ciudat, ciAnd sunt furat de munca
mea, sunt indiferent fatd de Valeria”, nota el in aceeasi zi. Si,
fard entuziasm, se apuca si raspunda. Nid vorba de dragoste
in aceastad scrisoare. Nu voia sa vorbeasci decat despre prie-
tenie. Tonul era fratesc, protector si vesel. Dacd mai era atras
de ea, era, spunea el, numai pentru ca i se parea ca putea fi
,buna” si ci intotdeauna se supusese binelui. In sfarsit, era

1. Jurnal, 16 noiembrie 1856 (n.a.).
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Henri Troyat

atat de putin gelos acum, incat o implora sa iasa, pentru a-si
analiza tulburarea, in fata altor barbati: ,Du-te la balul de
miercuri. Va fi interesant pentru tine sa te verifici. Fa acest
lucru, turturica mea, si descrie-mi sincer impresiile”.

Cateva zile trecura si cota Valeriei urca putin, sub efectul
unei abstinente prelungite: ,Gandit mult la ea”, nota Lev Tolstoi.
,Poate pentru cd in ultima vreme n-am intalnit femei.” Primise
de la ea, intre timp, inca o scrisoare, ,foarte draguta”. Ii ras-
punse cu tandrete si superioritate.

»~Am impresia cd ma iubesti si astfel incepi sa privesti viata
intr-un mod mai serios... Pentru Dumnezeu, turturica mea,
iubeste-mi, iubeste si toati omenirea, lumea lui Dumnezeu,
oamenii, natura, poezia, tot ce este minunat, si dezvolta-ti
inteligenta pentru ca sa poti intelege lucrurile demne de dra-
goste... Dacd menirea generala a femeii este de a fi sotie, meni-
rea ei principala este de a fi mama si nu mitra.”

Nemultumit de a-si lumina ,turtureaua” asupra celui mai
bun mijloc de a-si imbogati spiritul, o instrui, in trecere, asupra
celui mai bun mijloc de a-si impodobi trupul: ,Vai! Te inseli
crezand ca ai gust... Astfel, palarioara ta albastrie cu flori albe
este draguta, dar se potriveste sotiei unui mosier care iese cu
trasura trasa de un trapas englez... Pilarioara ta este ridicola
atunci cand locuiesti intr-un interior modest si nu dispui decat
de o simpla caretd, cu atdt mai mult cAnd locuiesti la tara si
nu posezi decat un tarantas... Exista un alt gen de eleganta,
acesta e modest si respinge tot ce este extravagant, tipator.
Aceasta eleganta se manifesta in micile detalii ale toaletei,
pantofii, bunaoara, gulerele, minusile. Ea pretinde, de aseme-
nea, o neincetata curatenie a unghiilor si o coafura ingrijita...”.
Daca Valeria, dupa toate acestea, nu devenea o tanira fata
model, trebuia sa-ti pierzi orice speranta cu privire la virtutile
invatamantului prin corespondenta. Ajungand la ultimele randuri

1. Jurnal, 22 noiembrie 1856 (n.a.).
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Tolstoi

ale scrisorii, fu cuprins de frenezie, coplesit de tandrete si
zburda cu creionul: ,Adio, turturici, turturea, de mii de ori
turturea, vei fi sau nu suparata, eu totusi ti-am scris!”.

Dupa aceasta valvataie de dragoste, se regasi inca mai rece
si mai pustiit ca in trecut. Doua scrisori ale Valeriei nu putura
sa-i aprinda din nou dragostea. ,,Se amageste singura, imi dau
bine seama, si acest lucru ma plictiseste (21 noiembrie 1856).
Ma gandesc putin la Valeria si mai mult in rau (29 noiembrie
1856).” Fara ca vreo intamplare exterioara sa fi influentat
sentimentele sale, era ca scapat de obsesie si rusinat de a se
fi lasat dus atat de departe. Totusi, n-avea inca curajul de a
taia puntile. Valeriei 1i dadu explicatii ca ii era o ,frica teribila”
de a o intalni, caci ar fi putut sa rezulte un soc ireparabil:
,Prin corespondenta, ne infierbantam capul unul altuia cu tot
felul de dragalasenii... ne infatisam tot ce avem mai avantajos,
ascundem trasaturile urate ale firii noastre... Cand ma vei reve-
dea, pe neasteptate, cu fizicul meu — un suras palid, un nas
cat o ceapa — si moralul meu - incertitudini, nestatornicie, o
tendinta spre plictiseala —, toate acestea pe care le-ai si uitat
te vor izbi ca o noutate, te vor surprinde dureros...”.

Maitusii Toinette, partizana neimblanzitd a casatoriei cu
tanara fata, ii scrise cu mai multid sinceritate:

»As dori mult sa pot spune ca sunt amorezat sau, simplu,
ca o iubesc, dar nu este cazul. Singurul sentiment pe care-1
am pentru ea este recunostinta pentru dragostea ei, si apoi
gandul ca, dintre toate tinerele fete pe care le-am cunoscut si
le cunosc, ea ar fi cea mai buni sotie pentru mine...””.

Dar aceste comentarii, aruncate in dreapta si in stanga, nu-l
ajutau si giaseasca o solutie onorabili. Era el insusi uimit de
lasitatea sa in fata tinerei fete. Statea, tremurand, cu mainile

1. Scrisoare din 1 decembrie 1856 (n.a.).
2. Scrisoare in francezi din 5 decembrie 1856 (n.a.).
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moi, ca un calau neindemanatic inaintea unei victime prea
delicate. Nu indraznea sa-i dea lovitura de gratie acestei neroade
provinciale, putin grasuta, putin prostuta si impopotonata in
ciuda bunului-simt. i era teama si nu-i faci riu sau si nu
sufere el insusi? La 10 decembrie primi de la ea o scrisoare
foarte rece prin care-i reprosa ca ,,0 plictiseste facAindu-i morala”.
Nici nu-si dadea seama ce serviciu ii facea! , Primit de la Valeria
0 scrisoare ofensatoare, lucru de care, Spre marea mea rusine,
sunt foarte multumit”, nota el imediat in Jurnalul sau. Si,
dupa doua zile de gandire, ii scrise:

,Suntem prea departe unul de altul... Dragostea si cisatoria
nu ne-ar fi produs decit suferinte, in timp ce prietenia, o
simt, ne este ambilor folositoare... Afard de asta, mi se pare
ca nu sunt facut pentru viata de familie, cu toate ca imi place.
Cunosti firea mea neplacuta, neincrezitoare, nestatornica, si
numai Dumnezeu stie daca ceva o va putea schimba... Dintre
toate femeile pe care le-am cunoscut, pe tine te-am iubit cel
mai mult si te iubesc cel mai mult, dar acest lucru este inca
prea putin!™.

De asta data, Valeria nu putea refuza sa inteleaga. Era des-
partirea, clara si sanatoasa, ca o taietura de cutit. Expediind
scrisoarea, se simti totodata usurat si tulburat. Noaptea avu
un cosmar atat de straniu, incat relatd in Jurnalul siu: ,O
femeie de culoare cafenie pe pieptul meu; se apleca, goali, si
imi soptea la ureche”. Era oare un ultim atac al Valeriei?

Dupa cum se astepta, ruptura cu tinara fata stirni indig-
nare in saloanele din Tula. Matusa, sora, toti prietenii din
provincie il acuzara. Cel mai bun mijloc de a nu mai auzi aceste
barfeli era fuga in strainatate. Se gandea la aceasta de mai
multi vreme. Demisia ii fusese acceptata la 26 noiembrie. Isi
comanda haine civile si solicitd un pasaport pentru a iesi din
Rusia. Imbracat civil, abia se recunoscu. Era oare cu putinta
ca aceasta tinuta fara glorie si fie, de acum incolo, a lui? Nu

1. Scrisoare din 12 decembrie 1856 (n.a.).
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mai era decat scriitor, un artist! Isi petrecu noaptea Anului Nou
in saloanele prietenului sau Stolipin, ascultind Beethoven. La
1 ianuarie flecari pana la miezul noptii cu Olga Turghenieva'.
,2Niciodatd nu mi-a placut atat de mult.” La 3 ianuarie, la un
bal costumat, intalni o tinira femeie mascata: ,Gura frumoasa.
Am rugat-o indelung. Consimti cu greu sa ma urmeze. Acasa,
ea isi scoase masca. Seamana cu A. D. (Aleksandra Diakova)
ca doud picaturi de apa. Dar cu trasituri mai mari’. Doua zile
mai tarziu, alta intalnire deosebita: aceea cu violonistul Gheorghi
Kizevetter intr-o casa de tolerantd. Un betiv, ,un nebun genial”.
[mpresionat de interesul pe care i-1 arata Lev Tolstoi, muzici-
anul ii povesti fazele decaderii sale. Imediat, Lev Tolstoi se
hotari sa extragid din acest material o povestire, al carei titlu
va fi Un om sférsit’. Dar, foarte repede, constata ci-i lipsea
zelul pentru a o scrie. Era oare atmosfera petersburghezi care
nu-i pria sau il chinuia remuscarea de a o fi jignit pe Valeria?
Ea incercase si-l recastige printr-o scrisoare; 1i raspunse o
datid mai mult ca s-o descurajeze. Ce scai! Trebuia sa plece
repede! Pentru a incepe, se duse la Moscova. De acolo ii scrise
in franceza matusii Toinette, la 14 ianuarie 1857:

»~Am primit pasaportul pentru striainatate si am venit la
Moscova pentru a petrece aici cateva zile cu Maria®... Vei intelege,

1. Aceasta tanara femeie n-avea nici o legatura de rudenie cu Ivan
Turgheniev (n.a.).

2. Mai tarziu, aceasta povestire fu intitulata Albert (n.a.). Gheorghi
Kizevetter fusese violonist in orchestra Operei din Petersburg.
Cunoscandu-i viata, Tolstoi nota in Jurnalul sau la 7 ianuarie
1857: ,Povestea lui Kizevetter ma ispiteste”. El a scris nuvela
care il avea ca erou pe acest violonist betiv in 1857 si a ter-
minat-o in 1858. Nuvela a avut diverse variante si titluri: Un
om sfarsit, Viatamatul, Un om pierdut, Muzicantul, pentru a deveni,
in cele din urma, Albert. A fost publicata in numarul din august
al revistei Contemporanul din 1858 (n.tr.).

3. Sora lui (n.a.).
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fara indoiala, scumpa matusa, de ce nu simt dorinta - si nici
nu trebuie — sd mi duc la Iasnaia Poliana sau, mai curand, la
Sudakovo'. Cred ca nu m-am purtat frumos cu Valeria, dar,
daca ar trebui s-o revad, m-as purta si mai urat. Precum ti-am
mai scris, sunt mai mult decat indiferent fata de ea si simt
cd nu md mai pot minti si nici s-o mint. Si chiar daca m-as
duce, din slabiciune de caracter, as incepe din nou sa ma ingel.
[ti amintesti, scumpd matusd, cum ti-ai batut joc de mine
cand ti-am comunicat ca plec la Sankt-Petersburg (sic) pentru
a ma pune la incercare? Si totusi, datorita acestei idei, nu am
nenorocit-o pe tdnara fata si pe mine. Caci sa nu crezi ca este
vorba de nestatornicie sau infidelitate, nimeni nu mi-a plicut
in aceste doud luni, ci pur si simplu am vizut ci ma inselam
eu insumi si nu numai ca niciodatd n-am avut, dar niciodata
n-am sa am pentru Valeria cel mai mic sentiment de dragoste
adevaratd”.

Deoarece [asnaia Poliana se gasea la cateva verste de Sudakovo,
socoti preferabil si nu se duca si-si imbratiseze mitusa inainte
de a pleca in strainatate. Daca, din intAmplare, ar da de Valeria,
ce mai scena! Lacrimi din partea tinerei fete, invinuirile veni-
noase ale domnisoarei Vergani! Orice, decat aceasta balaceala
sentimentala. In prezent, scopul siu era Parisul. Parisul, unde-1
astepta bunul Turgheniev. Cu doua zile inainte de data fixata
pentru plecare, intdlni, parca inadins, o femeie care i se paru
fermecatoare: baroneasa Elizaveta Ivanovna Mengden, cu sase
ani mai mare decat el. I-a fost suficient s-o priveasca si si
regrete ca are un pasaport in buzunar si locul retinut in dili-
genta. Ce frumoasad, misterioasa si pura este necunoscuta care
ramane la marginea drumului, in timp ce caii te duc departe!
Gandindu-se la ea, va nota in Jurnalul siu; ,Oare farmecul
constd in a ramane in pragul amorului?™.

1. Proprietatea familiei Arseniev, unde se gasea Valeria (n.a.).
2. Jurnal, 3 februarie 1857 (n.a.).
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